ПОЛЁТ

   На каком мгновении его проследить, чтобы убедиться, что у него есть и высота, и возвышенность! Пожалуй, на последнем по времени впечатлении: первый вечер Нового года, заключительный концерт «Песни-78» в студии Останкинского телецентра.    Переполненный зал, созвездие имён на сцене: Эдита Пьеха и Эдуард Хиль, Алла Пугачёва и Яак Йола, Людмила Сенчина и Иосиф Кобзон, Роза Рымбаева и Лев Лещенко. Роскошь света, блеск и мода концертных нарядов, безукоризненность художественного вкуса – привычная и естественная атмосфера таких вечеров.
   Помните, Софию Ротару не отпускали со сцены! Было за что. «Обычная история» Юрия Саульского и Игоря Шаферана, и сразу «обычная история» Софии Ротару перестала быть такой себе простой – право же, каждый участник вечера отправился в воспоминаниях ко дням собственным, давно минувшим («а в детство заглянуть так хочется»), вздыхал тихонько и сокрушённо на слове-музыке о любви, что возрастом не перебирает: за это спасибо тебе, жизнь! За веру и надежду. За подаренное счастье на мгновение потеряться в детстве. За крылья памяти. Спасибо, София, что каждого возвратила в сказку его жизни.
   А знаете, мне даже казалось, что Софии не было на сцене. Песня – и только. Всех и каждого. А София в платье цвета первого снега – то, словно зеркало чистой души, то, как бы далёкое белое воспоминание. Белая песня Софии…
Во втором отделении её снова задержали в свете прожекторов и юпитеров – это когда она со страстью и драматизмом исполнила любимую песню «Только тебе» Оскара Фельцмана, и когда с Карелом Готтом, знаменитым гостем из Чехословакии, по просьбе космонавтов пела про «Отчий дом». Триумф познали, прежде всего песни, которые демонстрировала певица, — это естественно и безусловно, как и то, что «Песня-78» стала её маленьким личным триумфом.
А незадолго перед этим Софию Ротару поздравляли со званием лауреата премии Ленинского комсомола. Ещё раньше её удостоили Республиканской комсомольской премии имени Николая Островского и отметили званием народной артистки Украины. Международное признание София Ротару получила ещё в самом начале своей профессиональной карьеры – в 1973-1974 годах она побеждала в популярных конкурсах песни в Софии («Золотой Орфей») и в Сопоте.
   Даже поверхностного взгляда на её путь в эстраде достаточно, чтобы понять: имеем певицу самобытную, имеем талант счастливый, возвышенный и высокий.
   А речь идёт о пути длиною в семь лет…

МЕЛОДИЯ

   Льётся над Маршинцами лето, переливается и солнечно играет Прут, у берега ходит окунь и пасётся скот, и издалека наступают горы на лес, много леса, густого, плотного, даже зимой зелёного. Хоть и высока плотина, а хата ещё выше, потому что на возвышенности и на «песенной» завалинке, то есть всеми примечаемая, кто знает и не знает, что это хата Ротару. Да-да, Михаила и Александры хата, тех что век вековали в селе и хорошо ему служили. Двадцать лет да ещё с гаком работал лесником Михаил (хозяин), а потом таки отважился и принял полеводческую бригаду колхозе. А до этого ещё не было колхоза — и Михаил не пожалел своих двух парников – в коммуну сдал, а потом уже и силу приложил в помощь колхозу – стал одним из его первых основателей. Ещё идти ему длинными фронтовыми дорогами, падать от усталости и от ран, ещё до Берлина дойдёт. И снова сельским мужчинам покажет пример – коммунистом станет. А в труде он вырос, вот и бригадой руководит, как положено. День до вечера – на виноградниках. Только и видели его дома, разве что в воскресенье да перед сном в будни. Зато какой праздник был – воскресенье! Материнским рукам облегчение. Дети вместе прибирали в хате, устраивались с тетрадью, где Зина переписывала песни, а Соня их цветочками обсаживала, и ждали пока скомандует отец: «А теперь давайте-ка споём…». Ладно пел Михаил Фёдорович! И в поле, на виноградниках, и около хаты, с детьми на завалинку усевшись. О Соне говорил чаще, чем об остальных: «А Соня будет петь, помяните моё слово, — будет петь!..». В селе и дома сейчас это помнят. А верили и тогда. Потому что слышали голос-звоночек. Потому что безошибочно вычленяли его из всего «хора Ротару», маленьких дружных мальчиков и девочек. Дружных – на зависть. А семье, знаете, тяжко приходилось. «Как могли, помогали маме – за огородом смотреть, пасти скотину, обшивали сами себя – ведь шестеро нас было, один меньше другого…» — это в памяти всех детей. Зина была самой старшей, имела абсолютный слух и хороший голос, так что была нерушимым авторитетом и заводилой в песенных делах. А пели все: Зина и Соня, Лида и Анатолий, Аурика и Евгений. Дома и в школе. В поле и в клубе.
   Софийку заметил директор школы и уже со второго класса записал её в школьный хор. Если хотите, то нынешняя слава Софии Ротару началась со школьной художественной самодеятельности. Уже в старших классах как солистка объездила с оркестром народных инструментов села Костичан (соседнего с Маршинцами) и весь свой Новоселицкий район, и немало сёл других районов. Приняла участие в областном смотре художественной самодеятельности, победила, и в том же шестьдесят четвёртом году, в декабре, возвращалась из Киева «маршинецким соловейкой» — лауреатом республиканского фестиваля. Ещё училась в музыкальной школе, ещё долго не расставалась с концертным своим кептариком.
   В 1968 году поехала на Всемирный фестиваль молодёжи и студентов в Софию и привезла оттуда золотую медаль лауреата – за лучшее исполнение народных песен. София покорила Софию.
   А с тех пор в Маршинцах только и разговору, что будет гостить звезда. Будет учиться в Черновцах, преподавать теорию музыки и сольфеджио в тамошнем культпросвет училище, петь в эстрадном ансамбле университета.
   Но как же она любит свои Маршинцы!
   — Увижу хату, и уже с плотины мчусь к ней. Всё тут до травиночки родное и дорогое. Мама хранит моё детское ситцевое платьице, и в нём мне, словно в пёрышке. Люблю на огороде копаться, к корове загляну, на речку с удочкой побегу. Такой себе маленькой и чистой кажешься! Ни забот, ни хлопот. А как сойдёмся все до хаты, то уже и поём: и папа с мамой, и мы с их внуками…
   Теперь уже нужно съезжаться: Лида и Аурика – солистки в «Черемоше», вокально-инструментальном ансамбле Черновицкой филармонии, Зина живёт и работает в Кишинёве (принимает участие в художественной самодеятельности), Евгений учится в Николаеве – на музыканта, Соня, как известно, в Ялте. Анатолий закончил сельскохозяйственный техникум и остался в Маршинцах. Хозяйствует. И также поёт.
   Когда в хате Михаила Ротару всю ночь не гаснет свет, то это, считайте, съехались дети. Погостить. Для того, чтобы снова поучиться песне у своих родителей. Таким способом «Червона рута» обновляет репертуар, а София, кроме того, пополняет и свой сценический «гардероб» — все её чудесные концертные наряды изготовили народные буковинские мастерицы из сёл Милиевого и Боян.
   А Маршинцы… Маршинцы – мелодия сердца Софии. Щемящая и безутешная.
   Здесь она родилась.
   Здесь к народной песне в «дружки» пошла.
   Здесь, когда уж на то пошло, и свадьбу свою справляла.

КРЫЛЬЯ
(разговор от имени читателей)

   — Ваше пение, София, не забудешь – в нём есть сильное экспрессивное начало и чудесная доверчивая интонация, в каждой своей песне вы искренняя и самоотверженная. Наверное, справедливо обращают внимание журналисты: вы «сгораете» на сцене в каждый свой выход. Но так легко преждевременно «сгореть…»
   — Это, поверьте, священнодейство – выйти с песней к людям. А как вышла, то знаю: от меня ждут хотя бы заявку на открытие, от меня этого требуют – и справедливо. Ради песни человек пожертвовал своим драгоценным временем. Как же ты можешь «воровать» его у него? Каждое произведение, вынесенное на суд слушателей, — это, известно, результат «домашней заготовки» исполнителя. Тут всё видно, как в зеркале. О себе же могу сказать: работаю очень много.
   — Интересно, как именно?
   — С утра – обязательная репетиция с ансамблем, после обеда – дома, наедине с магнитофонными записями или же с роялем. Ещё и ещё раз прочитываешь партитуру, ищешь движения и жесты, мучаешься зрительным образом песни, какую ты уже исполняешь. А рядом, в шкафу, стопки нот, и по почте присланных, и подаренных лично. Много, кстати, такого, что мне не подходит – текстом или музыкой, или и тем и тем. Певец должен браться лишь за «свою» песню. Ту, что пронизывает его естество. Ту, что отвечает его внутреннему миру, художественным вкусам и требованиям.
   — Значит, не боитесь «обижать» композиторов знакомых и незнакомых?
   — А разве они иначе это понимают? В моём репертуаре по несколько произведений Владимира Ивасюка и Давида Тухманова, Арно Бабаджаняна и Оскара Фельцмана, Валерия Громцева и Левка Дутковского, Бориса Рычкова и Евгения Мартынова. Это потому, что мы «нашли» один одного. А на песнях Ивасюка я вырастала как певица. Думаю, что по-настоящему хорошая песня не может быть безадресной.
   — Слушатель помнит обещанное вами отделение концерта с народной песней, со скрипками и цимбалами…
   — С народной песней я вышла «поміж гори в світ широкий» /меж горами в мир широкий/. Сама по себе она мир бесконечный и зачарованный, так что из моего репертуара никогда не исчезнет молдавская или буковинская народная песня, потому что, собственно, тогда и не будет репертуара. Мечта о фольклорном отделении в концерте всегда со мной. Жаль, никак не удаётся её воплотить как-то сразу, в один прекрасный день. «Червоной руте» не хватает хороших музыкантов. А «господа» от музыки у нас не задерживаются – пусть ищут себе лёгкие пути в искусстве. Моё и наше требование – профессионализм и неутомимость в работе. У нас в «Червоной руте» яркий пример этого – Георгина и Валерий Ляховы, супруги.
   — А лично вас работа не утомляет?
   — Ещё как утомляет! Но больше, чем три недели не могу быть в отпуске. Душа терпнет, когда – только загораешь на солнце или только детектив читаешь.
   — Вы поклонница детективного чтива?
   — Это я к слову сказала. Мои симпатии в художественной литературе давние и устоявшиеся: Есенин, Эминеску, Шукшин. К сожалению, читать, как и вообще работать, приходится преимущественно на гастролях. Если б вы знали, как они утомляют! Но пройдёт ночь, проснёшься – словно снова вырастают крылья. Потому что очень люблю своего слушателя. Ведь очень он мне родной. В Черновцах и Киеве, Москве и Караганде, Ялте и Вильнюсе.
   — У вас есть и зарубежные гастроли?
   — Лишь в последние месяцы побывала с «Червоной рутой» в Румынии и ГДР. Пригласила меня на запись западногерманская фирма «Ариола» — вот-вот в Мюнхене выйдет пробная пластинка. Готовимся к поездке в Югославию. Примем участие во всенародных торжествах в ознаменование 325-летия воссоединения Украины с Россией.
   — Такая интенсивная концертная занятость не мешает вам, София, в ваших делах депутата Крымского областного Совета народных депутатов?
   — Это моя святая обязанность, так что о какой занятости может идти речь? Люди верят моей песне, люди доверяют мне как своему полномочному представителю. Я очень им за это благодарна.
   — Помним, ваш сын Руслан ещё маленьким пел: «Дана, дана, гей…» А сейчас за что берётся?
   — Учится во втором классе, первое полугодие окончил с «пятёрками» (лишь две «четвёрки»), у него хороший музыкальный слух. У него десятки идей в минуту. Пусть растёт и развивается. Мы его не подталкиваем, скажем, к музыке – и только. Но каждому его новому интересу радуемся, как и все родители, наверное. Руслан «выдаёт» нам все свои идеи, как только мы с Анатолием возвратимся с гастролей (Анатолий Евдокименко – муж певицы, художественный руководитель «Червоной руты». – А. К.).
   — Извините, София, вас не тяготит слава?
   — Довольно таки обременительная штука, но я уже научилась не реагировать на разные её проявления. О другом думаю: с чем завтра приду к своему слушателю? Он ждёт и надеется. Разве могу его обмануть? Его – это и наших маму с папой, мои Маршинцы. Ни-ког-да…
   София так и сказала: ни-ког-да…